关麓的出名，是因为其有着“联体古民居”之称的古建筑群，俗称“关麓八大家”。那是清代当地一汪姓商人为其八个儿子所建的八个院落，各个院落自成一家，却又巧妙地借用隔扇门、围墙将院落从内到外分别联结在了一起。阖了门，各家自有一方天地，开了那暗处的木门，汪氏家族依旧完整如往昔。当年老祖宗的苦心经营，如今成了珍贵的旅游资源。跟着导游在晦明相间的老屋里穿行，每每有柳暗花明之感，一圈走下来，没出大门，却已参观了好几户人家。最后来到老八家的“春满庭”，这个“八大家”建筑中最华丽的所在时，我便如孩童般赖着不愿走了。

    放下行李出门走走。关麓是一个比南屏还要小的村落，用不了二十分钟就能把整个村子走遍。告别了导游，和同伴在蜿蜒的巷子里游荡时，被一户门口竖着“正宗手工豆腐干”的人家吸引住了视线。主人是个四十来岁的妇人，招架不住她的热情，便收了伞进了她家。做完了买卖，见我们不急着走，妇人暗暗有些高兴，搬了凳子让我们坐着看她做豆干，顺带着陪她唠嗑。

    看得出来，妇人平日里是过于寂寞的，对于我们这两个陌生人，妇人有吐不完的心事，再琐碎的家事，她也如竹筒倒豆般说个彻底，手上的活计却并没有因为她叙述的详细而有丝毫的减慢。而我终究不能习惯这样的交流，便找个机会将话题引向她手上的豆干，“这样的手艺可会失传？”从妇人另一轮的滔滔不绝里，得知做豆干的收入远远高于大女儿外出打工所得，但对于仅三里之遥的娘家，妇人已经好几个月没回去了。那尚在黄山市念私立高中的小女儿，虽然一放假回家便成为妇人最得力的帮手，却一再声称自己要“过了三十岁考虑回家做豆干”。妇人说这些的时候，脸上带着笑，笑里藏着深深的无奈，心却是宽容的，“丫头还年轻，总是要让她看看外面的世界。”这个只有四百多户人家的小村子终究只是外人眼中的世外桃源，恬淡与安定也许注定要出现在千帆过尽之后，毕竟我们谁都年轻过。

    从妇人家出来，雨已经停了。回到借宿的老八家，善良的女主人怕我们受不了山区的阴湿，正忙着将我们晚上用的被褥在碳盆上烘烤。男主人汪老师退休前是中心小学的校长，祖上“以商养文、以文传家”的传统到了他这一辈还没有太大的改变，赋闲在家的他在村口开着一家杂货店，三个子女都不在身边，日子过得倒也平静。家里来了我们这两个客人，汪老师特意暂放了店里的活计陪着我们把整幢楼房参观了个遍。这才得知，我们借宿的那间厢房，看似朴素却是家中最华丽的一间屋子，房间四壁及天棚绘满了传说典故。屋内光线很暗，主人说，就算有太阳，也只有早上那一个多小时可以看清彩绘。山区多阴雨，从那些常年难见阳光，却依旧褪了颜色的绘画上，足以想见这栋屋宇历史的久远和房屋主人当年的铺张奢华。

    冬季的徽州，最大的享受莫过于坐在木桶里烤火。炭灰的热量从木桶底部涌上来，漫过全身，是一份难言的享受，难怪徽州人将烤火比作“赛过活神仙”。就在我和同伴在木桶里品味着做神仙的滋味时，汪老师和老伴却一刻不得闲。乡间的生活虽然简单，却非常充实，种菜、喂猪、养鸡，还有洗衣做饭、收拾屋子等等。简单的只是生活的方式却不是生活本身。坐在整洁有序的房屋里，看着他们忙碌的身影、怡然的神情，忽然想到胡适曾题写的一个条幅“努力做徽骆驼。”如此的勤勉俭朴如此的任劳任怨，谁说于山水田园间活跃的不是一头头徽骆驼呢？

    次日中午，我们提着汪老师赠送的红薯站在村口等车，久等不来之际，一旁的老者却哼起了黄梅戏。不禁莞尔。