阳光暖暖地洒在哥本哈根的新港上，像当地特产的琥珀一样，晃着明丽的光。新港其实不新，它是开凿于1673年的人工运河，这条运河将海水引到城市中心，主观上是为了经济发展，而客观上却成就了城市的诗意。临水的都市最漂亮的总是它的港湾，对童话般的哥本哈根来说更是如此。

    新港两岸风格迥异的老房子都有三四百年的历史了，还硬朗得像是壮实的汉子，历久而弥新。随便拐进一家酒馆，我仍能从褐色的墙体上嗅到榉木的清香。

    在已经逝去的岁月里，新港一直是哥本哈根最快乐的地方。各国海员曾在这里饮酒作乐，寻欢文身，摔碎酒瓶的声音几乎通宵可闻。最令人纳闷的是，孤僻的安徒生怎么会迷恋热闹的新港，而且还不可思议地在这里写出了《海的女儿》、《丑小鸭》等脍炙人口的童话。

    安徒生或许也喜欢坐在窗前看樯桅帆影，随着鸥鸟的翻飞张开幻想的羽翼，他童话中诗意的美和喜剧性的幽默在水波的荡漾中孕育。或许他喜欢在窗前眺望对岸款款走过的漂亮女人，尽管每一场恋爱都是一种伤害，安徒生还是醉心其间，最后以终身未娶的方式来纪念那一场场刻骨铭心。丹麦人都说：“奥尔堡老烧酒能使男人更强壮，使女人更温柔。”

    傍晚时分，新港彻夜灯火通明的酒馆会将桌椅摆到街上，这是一个让童话作家神醉情迷的地方。 走进运河旁的20号公寓，似乎还能听见安徒生的足音，时光仿佛倒流到1834至1838年间，那是他创作童话的多产期，书桌上的鹅毛笔或许是赝品，然而窗内的空间、窗外的景色依然是一百多年前的模样。安徒生还先后于1848至1865年住过运河边的67号公寓，1873至1875年住过18号公寓。

    爱一个地方，就住在那里。安徒生的偏执在这一点上得到了极好的体现。安徒生喜欢旅行，他是19世纪旅行最远的丹麦作家，29次国外旅行累计耗费了他9年以上的时间，然而，他还是一次又一次地回到新港，回到他心灵的栖息地。

    清晨的薄雾营造了一个感伤的场景，深秋了，水中的美人鱼铜像显得更加孤寂。几块巨大的岩石托举着她线条优美的躯体，漂亮的鱼尾轻轻地搭在粗糙的岩面上，一袭长发挽在颈后，略带忧伤的脸庞上洋溢着无限的温情。

    《海的女儿》自1837年问世以来，数以亿计的人读懂了美人鱼高贵的灵魂。1912年的一天，嘉士伯啤酒公司的创始人卡尔·雅格布森在皇家剧院观看芭蕾舞剧《海的女儿》后，感动得热泪盈眶，为美人鱼制作一座铜像的想法就在头脑里盘桓不去。他邀请丹麦雕刻家爱德华·埃里克森共襄盛举。埃里克森遂以他的爱妻为模特，雕铸了这座著名的美人鱼铜像。

    从此，哥本哈根有了自己的城市标志，丹麦数不清的童话有了自己的形象代表。

    沿着兰格里尼长堤漫步，从美人鱼的童话切换到吉菲昂喷泉的神话，不过是十分钟的路程。半身袒露的吉菲昂女神表情刚毅果敢，发辫在疾风中扬起，左手扶犁，右手挥鞭，驾驭着4条奋力拉犁的壮牛，泉水从牛的鼻孔和犁铧间喷射而出。在灵秀的教堂映衬下，整座喷泉气势磅礴，充满了力量的美。

    这是一个流传很久的北欧神话：古代瑞典有个叫戈尔弗的国王，可能跟咱们国家那个烽火戏诸侯的周幽王有点类似，为博美人一笑，什么点子都想得出来。

    戈尔弗国王对整天郁郁寡欢的吉菲昂女神说：“我们来玩个游戏吧。给你一昼夜，从我的国土上任你挖土，挖走的土都属于你。”吉菲昂女神索性将自己的4个儿子化作4条神牛，套上犁铧，居然24小时就挖走大片的土地，这就是今天丹麦的西兰岛，包括了哥本哈根和周围大片的土地，而瑞典国土被掏空的那部分则变成了维纳恩湖。

    翻开地图看看，就明白西兰岛的海岸线和维纳恩湖的形状真的太像了。如此看来，吉菲昂女神该是丹麦创世纪的女王了。