一个迈进中年的男人，对生活的要求是什么呢？房子、车子、票子……没有轻松和幸福感，拥有再多也像空壳一般。

　　2006年初夏，下了一整天的雨，稀稀拉拉的，直到傍晚才渐渐放晴。天边的火烧云预示着明天的好天气，人们都走出家门开始享受雨后的清爽。

　　那天，吃过晚饭，跟儿子一起出去遛狗，老婆在家收拾屋子。

　　儿子那天突然问我，班里有个女孩儿给他写情书，他要不要回信？

　　我就问他，那女孩儿在信里都写了什么？

　　儿子没有正面回答我，可我心里一直在琢磨，这孩子没准在试探我——让他回信，代表我同意他谈恋爱；要是不让回信，他就会收敛一些，或者以后就不让我知道。

　　我也没有直接回答他，只是从侧面了解了一些那个女孩儿的情况。