《瞭望东方周刊》记者柴爱新/成都 、都江堰报道

　　心灵强震

　　一个失去孩子的母亲，在诉说的过程中，始终很平静，当她提到好心人的帮助时却忽然涌出泪来

　　惊恐、麻木、悲伤，是2008年5月12日之后，震区的表情。

　　有人失去了亲人，有人失去家园，有人没有失去什么，但也陷于惊吓之后的脆弱。大地震会在人们的心灵中留下什么？是需要长期关注的话题。

　　女儿死在怀里

　　地震后两个小时，陶青苹夫妇就从废墟里刨出了女儿，又过了两个小时，女儿死在了她的怀里。

　　护士回忆，到医院的那天，陶青苹完全没有表情，就是不停地说。记者刚一坐下，还没开口问，她又开始了讲述。

　　成都市第二人民医院的门口，坐着几个护士，随时准备接受从灾区运来的伤者。和平时相比，她们的脚步更快。院子里地震当天搭建的帐篷还没有拆，预备余震时应急。住院部的床位已满，楼道里加了很多临时床位。

　　陶青苹夫妇陪着同样在地震中受伤的7岁儿子在这里住院，他们来自此次地震的重灾区绵阳平武县南坝镇。

　　两个孩子都在南坝小学上学，女儿12岁，五年级，儿子7岁，一年级。地震当天，他们送走了上学的孩子，到地里打菜。地震时，正好是学校刚打过上课预备铃的时间。学校有800多人，现在活着出来的娃儿只有200多。

　　“大的死了。”妻子说，好像说今天下雨一样平常。

　　“刨的时候女儿还在说‘我可能残废了’，‘不要哭，’我说，‘没关系，爸妈养你一辈子。’”

　　“两个小时就刨出来了，用手，头上一个洞，胳膊上都是血。”

　　抱着女儿往医院走，但医院也塌了，跑出来的医生只告诉他们，孩子的状况不能喝水。

　　“我抱着她，她说肚子痛。”

　　“她说，‘妈妈，求求你，给我点水喝，求求你！’”

　　“她说‘我撑不住了’。”