21日夜间，四川新都地区雨一直下着，是中雨。躺在帐篷里，听着雨打帐篷的声音，心情非常复杂。以举国皆哀的大地震为背景，那雨声，真的让人悄然觉得是苍天的泣涕声，一声一声都关乎悲情。醒后第一件事，是读人民医院护士们的日记。与她们相比，我总觉得自己做得不够好，对灾区的贡献太小。

　　这些天，走到哪吃到哪，饭量出奇地好。一天中午在小店里吃饭，接连要了五碗饭。与丰润50位农民一起吃大锅饭，感觉非常豪迈，或蹲或坐或立，不拘小节。

　　走到哪睡到哪，一个最明显的感觉是潮湿。在绵竹九龙镇战地医院的帐篷里，后半夜醒来，其实是潮醒的，而非冻醒的。在帐篷里，往被上一躺，那薄薄的褥子又潮又粘，不脱衣服，全身也感到涩——然而，我只是各处飘着睡一宿就走而已，那些抢险救灾人员他们每天都睡在帐篷里，不也坚持过来了吗？市抗震救灾心理咨询小分队的队员，把帐篷搭在灾民聚集地附近的农田里，以油菜籽的壳为垫子，不也熬过了雨夜吗？

　　衣服都是又脏又潮的，也没时间洗，太潮了就脱下来塞在包裹里，换另一件。新换的一件又太潮了，再穿上次脱掉的那件。去各灾区采访要打车，多数的哥的姐热情而真诚，他们适当地少留费用，安全而及时地把我们送到目的地，还要耐心等我们采访。

　　在绵阳见到了我市地震孤儿党育新。她以自己特殊的身份为灾区丧失亲人的人做心理疏导，是有其特殊意义的。一个14岁的叫丁怡的女孩经过她的开导后就表示要努力学习，长大了要考研究生，要当警察。

　　绵阳市区内种着很多高大的法国梧桐，它们让我想起了日日经过的西山道。报社门口的海棠花早已谢了吧，明年花还会开，一切灾难都会过去，未来会更加充满希望。绵阳中心医院的护士告诉我，地震袭来时，正在工作的护士没有一人惊慌失措地往外跑，当时医院6层手术室有7台手术正在进行，没有一个医生扔下被麻醉的患者往外跑，彼时彼刻，她们对职业道德有了更深刻的理解。在绵阳街头打车，司机师傅听说我们是来自唐山的，都要问些与地震相关的问题，我们给予认真解答后，他们往往会长出一口气，原来是这样啊。我能感觉到，他们恐惧的心理得到了很大的缓解。