面对灭顶之灾，我们有没有勇气去抗争，去收复往日的辉煌？阅读此篇纪实通讯，或许您能找到答案。——编者

　　翻天覆地，人们如此形容唐山32年来的变化。

　　1976年7月28日凌晨3时42分，7.8级大地震顷刻之间把唐山夷为平地，242769人丧生，164851人伤残，7200多个家庭消失，4202人成为孤儿，直接经济损失100亿元以上……当时，有西方媒体声称：“唐山从地球上被‘抹掉了’！”

　　但唐山并没有消失。32年来它有太多的奇迹和感动。

　　涅槃重生

　　十年重建书写奇迹

　　在唐山，李玉林是不折不扣的名人。1976年地震后，他带领3名同志飞车进京，向党中央、国务院报告灾情的传奇故事，依然让很多人印象深刻。

　　6月20日下午，面对笔者采访，这位74岁的老人回首往事，最为之动情的，却不是飞车进京的事迹，而是灾后十年唐山人民的乐观与坚强。

　　“当时太苦了！”李玉林举了个例子，最困难时，地上水沟和火车头凹槽部分积下的雨水都被人们喝光了。至于住宿，唐山人在解放军官兵的帮助下，搭起窝棚和简易房等居住点，凑合着过了好几年。

　　虽然生活条件艰苦，唐山人生产自救却一点不含糊：震后第7天组装了第一批自行车，第10天产出第一车煤，第14天发电厂并网发电，第28天炼出第一炉钢，仅一年半时间完成了建设总体规划和城市道路、供水、排水、煤气、供电、供热和绿化等专项设施……

　　“这些都是工人们拼了命干出来的！”那时，李玉林任唐山矿党委副书记，他印象最深刻的，是工人们为抢救矿井里因地震受损的机器，冒着余震爬进几十米、甚至几百米深的井里施工。“脚下是七八百米深的洞，一不小心就可能摔下去粉身碎骨！”李玉林至今还心有余悸。抢救出来、经外地维修后运返唐山的机械，在矿区生产自救中发挥了关键作用。

　　“当时大家不仅顽强，而且非常乐观！”李玉林记得，那时包括他爱人在内的许多妇女，常常坐着矿车，把煮好的茶水送给井下工人们喝。喝着解渴的茶水，工人们拍着胸脯嚷道：“不多挖煤，首先对不起她们啊！”每当此时，矿井里总回荡着爽朗的笑声。

　　在李玉林心目中，灾后十年另一个奇迹是群众住房建设。在第一个十年里，住宅是重建工作“头号工程”。从1979年起，45支援建队伍驰援唐山，与当地所有的建筑队伍一道，组成10万建筑大军。在市区100多个工地，“百台塔吊大会战”的宏大气势，至今仍是唐山人津津乐道的话题。

　　1986年7月28日，以94.5%的居民住户乔迁新居为标志，唐山灾后重建宣告圆满结束。4年后的11月13日，联合国向唐山市颁发了“人居荣誉奖”，唐山市政府被联合国评为“为人类住区发展做出杰出贡献的组织”。