正如冰雪封锁着帕洛山谷，长久以来，喜马拉雅山脉就像不丹王国的保护屏，把它与外界隔开。夹在中国和印度两个大国之间的不丹，面积仅有4.6万平方公里，与瑞士一般大小，大部分国土上群山矗立，稀疏散布其中的70多万国民几乎尚未触及现代文明。蓝绵羊、兰花、野罂粟和罕见的雪豹就在这个与世隔绝的环境中生长，这里还有传说中的喜马拉雅雪人。我曾步行穿过一片茂密的高海拔橡树林，在林中山路上目击了虎爪的印痕。南亚虎通常出没于低海拔的森林地带，但在不丹，它的踪迹却可能出现在海拔三四千米的雪线之上。

　　在首都廷布(人口3万)城里遇见黑熊、野猪，不算什么稀罕事。一位朋友告诉我，去年的一天，他妻子听见他们家的狗叫个不停，便出门看个究竟，她惊诧地发现后院里立着一只黑豹。在宁静的廷布，街道上狗的数目远远多过车辆，交通灯成了多余的摆设，城里总共只有两个加油站，尽管不丹人步行或凭借牦牛在山区小路上已穿梭行走了上千年，直到1962年全国第一条公路(从廷布到不丹-印度边境的庞措林)通车前，汽油在不丹毫无用武之地。