垃圾桶里没垃圾

　　不丹全国只有一个机场，没有铁路，森林覆盖率达72%。不丹林木品种多，品位高，木材蓄积量约6.7亿立方米，但不丹没有滥伐现象，而是适度科学合理开发。山民砍一株树需要特别许可，国有林区伐木必须经过严格审批。在首都廷布附近的三界冈，我们碰到一名叫干金的中学生。他告诉我们，其父正在山里砍树。他们家有亲人亡故，政府准许砍一棵树做经幡竖杆，另外，还可以砍一些枯枝用于火葬。不丹政府还规定每年6月2日为全国植树日，要求所有公民都参加植树，绿化祖国。

　　不丹百姓的环保意识很强。小事最能说明问题，走在不丹西部重镇帕罗干净的街道上，笔者要扔废纸，在一家商店门前找到一个垃圾桶，从垃圾桶进口朝里看时发现非常干净，桶中竟然没什么垃圾，笔者在不丹的另外几处都发现了类似的情况。垃圾桶的“容貌”也折射出该国公民的环保意识。

　　嚼叶子能抗寒

　　给我们开车的司机叫吉勒格林，是一个20多岁的不丹小伙子，他每天都身着被称为“果”的传统灰色过膝长袍，脚穿皮鞋，双腿套上长筒袜。时值冬季，笔者穿着羽绒服，而吉勒格林仅靠此无棉絮的夹衣御寒，是因为小伙年轻体壮或有其他法门抗寒吗？

　　同行几天，笔者发现吉勒格林空闲时从胸前衣袋中不时拿出一种绿色植物，放到嘴里咀嚼，笔者问他吃的是什么？他说，“贝利！”“充饥的食物？”他摇摇头，说，“可以发热，使人保暖”。他的回答解决了笔者最近心中的存疑，于是笔者兴趣十足地刨根问底。

　　据介绍，贝利生长在不丹南部，是一种藤蔓植物的叶子，用它包着“多马”(当地一种植物)吃，这种混合的汁液有发热提神的功效，可连渣滓一起吞食。笔者当时要求品尝，吉勒格林双手一摊：吃完了。不过，商店有卖的，4片一包，5个努(不丹币，与印度卢比等值，5卢比约合人民币1元)。因忙于采访，笔者最终还是没能尝到贝利，留下了点遗憾。

　　一天数次膜拜

　　佛教是不丹的国教，75%的不丹人信奉佛教，25%的人信印度教。很多人家中都摆着佛龛。

　　笔者驱车来到首都廷布附近的多迪那村，采访了一个名叫丹丁的村民。他属于这个国家占人口比率3%―4%的穷人。他住在矮小的房子里，共约12平方米左右。笔者低头穿过房门进入里间，里面非常拥挤，一张床铺抵住两面墙壁。虽然房间小，但佛龛占据了屋子最显眼的位置，佛龛上铺着黄色的台布，金色的佛像置于其上，酥油灯长期点亮，这是房间里最神圣、气派的地方。丹丁早晚一天数次膜拜，非常虔诚。

　　最后的香格里拉不丹女人家中称霸男人靠边站

　　被世人誉为“最后的香格里拉”的不丹王国，位于中国的西南边陲、喜马拉雅山脉东段南坡。千百年来，由于巍峨的群山隔断了与外界的交往，使得不丹淳朴的民风和生活习惯得以保存，以至于在许多外国人的眼中，不丹着实有些“怪”。

　　衣袖兼作口袋

　　走在不丹首都廷布的街头，能看到不丹女子身穿齐脚踝的“基拉”裙；男子都宽衣肥袖，上身穿着名为“果”的传统长袍，挽着雪白整齐的袖口，下着齐膝裙和长筒袜。据当地人说，肥大的衣袖可兼作口袋，把东西往衣袖里一塞，用手捏住袖口，里面的东西就不会掉出来。男子的服装上既没有扣子，也没有兜，只靠一根宽腰带束紧衣服，因此形成了不丹男子“开阔的胸怀”，袖子里装不下的东西可以放在怀里。成年人将身上带的“零碎”都堆在怀里。学生上学不用背书包，所有文具和书本都揣在怀里，衣服鼓鼓囊囊的。

　　不丹人的服装体现了他们崇尚悠闲的生活态度。当地朋友对我说，由于长期受佛教教义的熏陶，宽厚待人、与世无争的思想早已渗入当地人的生活中。锁和钥匙在不丹几乎已无用武之地，这是因为不丹的社会治安良好，犯罪率极低，人们外出很少锁门。

　　出门佩把剑

　　与世无争的性格并不表明国民孱弱。不丹森林茂密，黑熊、雪豹等猛兽多，当地男子的怀中都少不了匕首。而且，上至国王大臣，下至平民百姓，个个都是射箭高手，一些不丹高级官员上班时甚至还随身佩带长剑。

　　经幡印成五彩

　　无论是山边路旁，还是房顶门前，不丹各地随处可见一片片迎风招展的五彩旗，场面蔚为大观，古朴中透出几分神秘和怪谲。当地人说，国民信奉藏传佛教，这些五彩旗其实是印着经文的经幡。以前，这种长三尺、宽1尺的经幡上都印有“嗡、嘛、呢、叭、咪、哞”六字箴言和龙、虎等图案，旗子的边沿为蓝、白、红、绿、黄五种颜色，象征蓝天、白云、火焰、绿水和土地，代表了宇宙的“五大元素”———地、水、火、风、空。

　　据说，古代西藏高原的吐蕃王朝兴盛时期，统治者对那些战功卓著的勇士，除了赏赐大量牛羊和金银珠宝外，还要赐哈达。勇士把哈达挂在自家四周，以示英武，久而久之人们都以挂哈达为美。佛教兴起后，一些僧侣聪明地借用这种盛行的方式在当地推广佛教。他们宣称，只要信徒在布帛上印上经文，制成经幡悬挂起来，每当经幡被风吹动，就等于将经文向上天诵读了一遍，与口诵有同样积善修行的功效。于是，这种方式得到许多不识字的牧民的推崇，风行至今。

　　现在，人们为了方便，不丹当地的大部分经幡干脆做成五彩旗，不印图案和文字。每到喜庆生辰、逢年过节甚至乔迁新居时，人们要做的第一件事就是挂经幡，以祈求神灵的庇佑。有趣的是，不丹人经常把经文塞进木桶里，让其顺水飘流。在当地人看来，木桶因水流而动，也是自己向神诵经的一种方式。

　　在这个深信神灵无处不在的国度，类似牛头马面、鹰嘴猴脸的面具成了人们生活中不可或缺的一部分。每年到了重大的宗教节日，不少不丹人载歌载舞时，都要身穿鹅黄色的丝缎裙，脚蹬绣花牛皮靴，头戴各式各样“面目狰狞”的面具。当地人称，这些面具是原始宗教的产物，有的是表示对大自然的虔诚，有的是为了赶走妖魔鬼怪，有的则是祈求来年上天能赐予好收成。

　　辣椒成为主菜

　　不丹人的生活习惯和中国人相似，他们也吃饺子。但是，不丹菜之辛辣比中国的川菜有过之而无不及。不丹人把辣椒当蔬菜，而不是调料。家家房顶上都晒满红辣椒。日常生活中，不丹人不仅吃任何菜都会加上大把干辣椒，而且还喜欢将不切碎的生辣椒凉拌，直接当沙拉吃。

　　在不丹，我还发现了一件“奇怪”的事情：不丹女子在社会生活中的地位高于男子。一位不丹朋友说：“按照不丹的民俗，婚后男方必须入赘女方家，成为女方大家庭中的一员。夫妻共同承担家庭生活的各项开支和家务劳动。”由于儿子最终要“倒插门”，女儿要承担起照顾父母的责任，因此，女儿将理所当然地继承家里的大部分财产，儿子只能得一小部分。更有意思的是，在不丹，只要经丈夫同意，妻子甚至有同时再嫁他人的自由。